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Addicte al vuit

Pseudonim: August Agostini

L'Octavi era fan del vuit. No només li agradava molt aquest nombre siné que
el vivia en el seu dia a dia amb la maxima intensitat, d'una manera
excepcionalment profunda. Aixi, per exemple, no era casualitat que tingués vuit
peixos, vuit tortugues o vuit gats. Com potser podreu facilment vaticinar, també
tenia vuit rellotges i vuit cinturons. | vuit parells de sabates i vuit bonsais. De fet, la
concrecio d'aquestes possessions era gairebé anecdotica, perqué la falera pel vuit
sobrepassava —i de llarg!- els llindars habituals de qualsevol taleia d'aquesta
mena. Que visqués al vuité pis del numero vuit del seu carrer ja no era tampoc
d'estranyar per a cap dels seus coneguts. Tothom li sabia aquesta obstinacié pel
vuit, perqué en qualsevol conversa o situacié quotidiana la xifra acabava
apareixent tard o d'hora i, amb ella, tota aquesta admiracié que li tenia. Fins i tot
per a algu que no el conegués personalment, no resultaria gens agosarat atrevir-
se a endevinar que cada dia es llevava a les 8 del mati, 0 que a la matricula del
seu vehicle hi havia quatre vuits. Era realment aixi.

Aquella singular inclinacié I'havia acompanyat tota la vida; de fet, I'havia

anada desenvolupant i engrandint any rere any i experiéncia rere experiéncia. Li
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venia tant de petit... que fins se'l podia vincular al vuit ben bé des de mesos abans
que arribés al mon: que els seus pares haguessin escollit aquell nom ja el devia
predestinar d'alguna manera o altra. Octavi, el vuité. | no pas perqué fos la vuitena
de les criatures del matrimoni, no: ell era fill Unic... Perd per la data en qué va
arribar al mon, potser gairebé s'hi van veure abocats. EI marrec va néixer el 8
d'agost de l'any 88 i, en confirmar-se el part el dia precis que —segons les
previsions médiques— sortia de comptes, els pares no van dubtar gaire a I'hora
d'escollir el nom d'Octavi d'entre els tres 0 quatre que havien anat passant rondes i
que quedaven encara com a possibles alternatives. Aixi, potser ja havia quedat
marcat per sempre nomeés sortir de la panxa de sa mare... tot i que a vegades era
ell mateix qui preferia posar en dubte la validesa d'aquesta constatacié que —a
parer seu— atorgava un excés de protagonisme a l'oracle. Aquest balanceig incert
entre la preponderancia del fat i la seva perspectiva del moén, cada dia una mica
meés agnostica, es traduia també en el corresponent dilema existencial de si era
primer l'ou o la gallina. Era com era per culpa del dia que havia nascut? O si va
néixer el dia que va néixer no va ser casualitat siné que ja va emergir I'esséncia
d'aquella vehemeéncia fervent que duia a la sang? Potser mai ho esbrinaria, pero
aixd no minvava ni una uncga la seva passio pel vuit. N'era un veritable devot; un
entusiasta empedreit. No es cansava mai de lloar la perfeccié que suposava la
forma d'aquell numero gracies a la seva perfecta simetria. | aix0, de retruc, i
aportava un equilibri absolut. També unes considerables conspiracions gairebé
paranoiques, tot sigui dit. Que si el moviment cosmic etern, que si la verticalitat
formal de l'infinit... i aixd quan no entrava en terrenys mitologics per referir-se a les
dues serps entrellagcades del caduceu del déu Hermes i a I'equilibri entre forces

antagoniques. Una bona part de culpa d'arribar a aquests verals la tingueren els
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avis paterns, que —instats potser pel fervor del pare de la criatura— s'afanyaren a
engruixir la saca d'arguments amb referéncies que I'Octavi escolta amb una certa
frequéncia ja des de ben xic. Décades més tard, recordava encara quan l'avia li
explicava que Jesucrist havia ressuscitat d'entre els morts el primer dia de la
setmana, que necessariament havia de ser el vuité dia. | que la Biblia comptava
amb vuit resurreccions individuals més registrades, a banda de les del Senyor i
dels sants... | després era l'avi qui afegia llenya al foc, asseverant que a la Xina el
vuit era un nombre que simbolitzava la bona sort. Perd de totes aquelles histories
que li havien explicat els padrins no n'havia fet mai gaire cas; ell preferia sempre
les assercions més corpories i tangibles, les concomitancies més quotidianes o
fins les més casuals, no tan rebuscades.

L'Octavi, per exemple, se sentia molt atret per les aranyes. Li encantaven. |
no precisament per la textura ni pel color, sind per les vuit potes. Com els acars, i
els escorpins, i els pops. Si, se sabia de memodria tots els animals i tots els
elements de qualsevol altra disciplina que tenien relaci6 amb el seu numero
d'alguna manera o altra. D'un temps enc¢a, pero, I'estima per a aquesta xifra estava
superant els limits assenyats i racionals que poden demarcar el més passional
dels amors. El més xocant és que alguns items que, d'entrada, ell no podia
controlar, també s'alineaven vers aquesta insolita dinamica. Perqué ens
entenguem: era tan sols casualitat que, des de feia una pila d'anys, mesurés un
metre i vuitanta-vuit centimetres? Qui o qué havia decidit que el seu cos creixés o
deixés de créixer justament en assolir aquella algada? Potser t& menys mérit i ja ni
tan sols us deu sorprendre si us dic que, és clar, pesava vuitanta-vuit quilos. Ni un
quilo amunt ni un quilo avall.

Fins aqui tot és relativament il-latiu i abastable; una mica extravagant, aixo
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si, pero factible al capdavall. Perd la déria de I'Octavi va anar encara una mica
més enlla. L'obsessid ja ratllava la perillosa linia vermella del fanatisme, si no és
qgue havia sobrepassat ja aquest extrem. Si, I'Octavi era un seguidor radical i febril
del vuit. Imagineu-vos fins a quin punt n'estava encervellat, que va voler que les
seves setmanes duressin vuit dies. Tant estrafolari com del tot inaudit! Després del
diumenge, ell havia decidit incloure el “dimeu”, el seu dia. Quan ho va demanar a
la feina, en un primer moment es pensaven que els prenia el pél. Perd de seguida
van comprendre que —venint d'ell- no era pas cap broma. Li va costar unes
guantes reunions i moltissimes explicacions i la promesa de no fer cap altra peticié
de canvis estrambotics d'aquest estil durant un minim de tres anys... perd se sorti
amb la seva: mentre a finals de mes sortissin els resultats, que s'ho combinés com
volgués, li havien dit. | aixi va ser com va aconseguir acoblar a la seva rutina el
dimeu, el seu dia.

L'embrolla que se'n desprengué s'intueix d'una hora lluny. No era gens facil
conciliar el ritme de les seves setmanes amb el de les setmanes de la resta de la
humanitat, i els de I'oficina es posaven les mans al cap i remugaven sovint. Heu de
pensar que, si aquella primera setmana el seu dimeu coincidi amb un dilluns dels
nostres, la setmana seguent s'escaigué en dimarts; l'altra en dimecres; i aixi
successivament. Per a la majoria de mortals suposaria un ingent caos, viure tant a
contracorrent: unes vegades el seu cap de setmana coincidia, per exemple, amb
un dimarts o divendres de tota la gent que l'envoltava, i unes altres en canvi amb
un dijous o un dilluns o un dimecres. Perod malgrat I'aparent desori, ell de seguida
s'hi avesa, amb una absoluta condescendéncia. A més, com que sabia que aixo
d'etiquetar els dies no era res més que el fruit d'una convencié humana que algun

dia havien pactat quatre passerells —com haguessin pogut fer també setmanes de
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sis 0 de deu dies— i que algun altre dia que els convingués podien canviar-ho altre
cop, refermava amb convenciment la legitimitat de la seva decisi6. Uns mesos
més tard fins i tot deixa de saber en quin dia de la setmana vivien tant la resta del
mon com ell mateix. Perqué aviat els dies previs al seu dimeu ja no foren ni
diumenges ni dissabtes ni di-res! Havia passat a referir-s'hi o a contemplar-los
numeéricament, en funcié del dia de la seva setmana: el primer, el segon, el tercer...
0, com a molt, vinculant-los al seu dia: I'endema del dimeu o dos dies abans del
dimeu. | en el cas dels projectes que li encomanaven, sabia que havia de
presentar-los dos dies després, o tres o els que fossin.

Aviat tingué interioritzat el nou esquema vital i aviat aprengue, també, a
ignorar tots aquells comentaris farcits de sorna que solien fer-li arribar alguns dels
companys de feina. L'amoinaven ben poc, per no dir gens. El que és ben cert és
que I'Octavi esperava els dimeus com cap altra cosa a la vida. Cada dimeu era
igualment delejat i fruit; un dia que ell dedicava als seus afers i que espremia al
maxim. | li havia anat bé, des que havia pres la determinacio d'impulsar la
iniciativa. N'estava ben content i orgullés, de tenir el seu dia, un dia en exclusiva
per a ell i per a ningu més. Agafava les forces i l'oxigen suficient per encarar la
setmana que es disposava a encetar. Potser no era tampoc una simple
coincidéncia, que el nombre atdomic de I'oxigen fos precisament el vuit...

| entre vuits per aqui i vuits per alla, I'Octavi va anar passant primaveres.
Perd tot va canviar un dia d'agost quan, passejant a la fresca, I'Octavi va coincidir
amb la Sixta. Un passejava els vuit gats; l'altra, els sis gossos. La casualitat —i la
perspicacia de gats i gossos— van voler que aquella atzarosa convergéncia que
hauria pogut quedar, tan sols, en una cordial salutacid, suscités en canvi una

conversa que va acabar donant molt de si. Perque hi havia una particularitat a la
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sinopsi biografica que ella esbossa que no deixa I'Octavi indiferent: el dia que —feia
uns pocs mesos— havia quedat vidua, ben jove encara, la Sixta havia decidit que
el cap de setmana era massa llarg per a ella. Apassionada de la feina com havia
estat sempre, un dia festiu era suficient per esbargir-se una mica. En tenia prou.
Per aix0, fent honor al nom que I'havia acompanyada tota la vida, la Sixta va
decidir quedar-se amb una sola jornada festiva per poder gaudir, aixo si, amb els
seus sis gats i sis hamsters i les sis oliveres del jardi. Dit d'una altra manera, ras i
curt: va passar a tenir setmanes de només sis dies.

En veure l'estupefaccié6 amb qué se la mirava I'Octavi, la Sixta reacciona
amb celeritat. Que no li'n fes gaire cas, que eren ximpleries seves, li deia i li
reiterava una vegada i una altra. Pero I'Octavi ja era absolutament incapag¢ no fer
cas a aquella revelacié. Que algu que no fos ell tingués també el vigor de prendre
una determinacié d'aquelles caracteristiques, era una circumstancia que no es
podia passar per alt. | que el desti els hagués fet topar aquell mati d'estiu, alguna
cosa devia voler dir! El cas és que aquell no fou I'Ultim dia que es veieren sind el
primer d'uns quants; i €s que d'alli en sorgi una bonica relacié d'amistat, que els
servi —entre altres coses— per contar i comparar i dilucidar cada una de les seves
inusitades passions.

De mica en mica van estrényer els lligams. Cada tres setmanes de I'Octavi,
qgue era cada quatre setmanes de la Sixta, coincidien el dimeu de I'un i de l'altra.
Cada vint-i-quatre dies. | no cal dir que, en aquesta jornada festiva compartida,
feien festa grossa.

Quan ja es van haver explicat tot el que s'havien d'explicar —és a dir, tot el
que el vinclava al vuit, per part de I'Octavi, i tot el que la vinclava al sis, en el cas

de la Sixta—, s'atreviren a endinsar-se en altres converses sobre aspectes del dia a
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dia, en les quals no deixaven d'apareixer, tampoc, les esmentades i indefugibles
xifres: sisos i vuits per totes bandes! |, com probablement havia de passar, arriba
el dia en qué el col-loqui s'encamina cap a un assumpte vital que calia abordar i
acordar: el nombre de fills que anhelaven tenir si mai decidissin formar una familia.
L'una en volia sis; l'altre vuit. El pitjor de tot és que l'opcidé de tenir-ne set no
convencia a cap dels dos. Ell iterava la forga i les virtuts del vuit, i ella lloava les
gracies del sis. Mai aconseguiren arribar al consens. L'Octavi sabia que vuit fills
eren molts... perd pensava que de sis a vuit tampoc hi havia tanta diferéncia!
Tanmateix, ell tenia coll avall que n'havia de tenir vuit i només vuit... de manera
que aquella efervesceéncia inicial s'ana apaivagant i la relacié es refreda. La Sixta
sempre es penedi de no haver gosat explicar mai a I'Octavi que ella ja tenia sis fills
i que per aix0 vuit més eren un pel massa... Ell continua cercant —sense éxit— la
persona que estigués disposada a compartir vuit fills... i tota la seva fixacié pel vuit!
Malgrat tot, la Sixta i I'Octavi van continuar veient-se durant molts més anys per

celebrar plegats els respectius dimeus. Cada vint-i-quatre dies, fidels a la cita.
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