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L'Octavi era fan del vuit. No només li agradava molt aquest nombre sinó que

el  vivia  en  el  seu  dia  a  dia  amb  la  màxima  intensitat,  d'una  manera

excepcionalment profunda. Així,  per exemple, no era casualitat que tingués vuit

peixos, vuit tortugues o vuit gats. Com potser podreu fàcilment vaticinar, també

tenia vuit rellotges i vuit cinturons. I vuit parells de sabates i vuit bonsais. De fet, la

concreció d'aquestes possessions era gairebé anecdòtica, perquè la falera pel vuit

sobrepassava  –i  de  llarg!–  els  llindars  habituals  de  qualsevol  taleia  d'aquesta

mena. Que visqués al vuitè pis del número vuit del seu carrer ja no era tampoc

d'estranyar per a cap dels seus coneguts. Tothom li sabia aquesta obstinació pel

vuit,  perquè  en  qualsevol  conversa  o  situació  quotidiana  la  xifra  acabava

apareixent tard o d'hora i, amb ella, tota aquesta admiració que li tenia. Fins i tot

per a algú que no el conegués personalment, no resultaria gens agosarat atrevir-

se a endevinar que cada dia es llevava a les 8 del matí, o que a la matrícula del

seu vehicle hi havia quatre vuits. Era realment així.

Aquella singular inclinació l'havia acompanyat  tota la vida; de fet,  l'havia

anada desenvolupant i engrandint any rere any i experiència rere experiència. Li
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venia tant de petit... que fins se'l podia vincular al vuit ben bé des de mesos abans

que arribés al món: que els seus pares haguessin escollit aquell nom ja el devia

predestinar d'alguna manera o altra. Octavi, el vuitè. I no pas perquè fos la vuitena

de les criatures del matrimoni, no: ell era fill  únic... Però per la data en què va

arribar al món, potser gairebé s'hi  van veure abocats. El marrec va néixer el 8

d'agost  de  l'any  88  i,  en  confirmar-se  el  part  el  dia  precís  que  –segons  les

previsions mèdiques– sortia de comptes, els pares no van dubtar gaire a l'hora

d'escollir el nom d'Octavi d'entre els tres o quatre que havien anat passant rondes i

que quedaven encara com a possibles alternatives. Així, potser ja havia quedat

marcat per sempre només sortir de la panxa de sa mare... tot i que a vegades era

ell  mateix qui preferia posar en dubte la validesa d'aquesta constatació que –a

parer seu– atorgava un excés de protagonisme a l'oracle. Aquest balanceig incert

entre la preponderància del fat i la seva perspectiva del món, cada dia una mica

més agnòstica, es traduïa també en el corresponent dilema existencial de si era

primer l'ou o la gallina. Era com era per culpa del dia que havia nascut? O si va

néixer el dia que va néixer no va ser casualitat sinó que ja va emergir l'essència

d'aquella vehemència fervent que duia a la sang? Potser mai ho esbrinaria, però

això no minvava ni una unça la seva passió pel vuit. N'era un veritable devot; un

entusiasta empedreït. No es cansava mai de lloar la perfecció que suposava la

forma d'aquell  número gràcies  a  la  seva  perfecta  simetria.  I  això,  de  retruc,  li

aportava un equilibri  absolut.  També unes considerables  conspiracions gairebé

paranoiques, tot sigui dit. Que si el moviment còsmic etern, que si la verticalitat

formal de l'infinit... i això quan no entrava en terrenys mitològics per referir-se a les

dues serps entrellaçades del caduceu del déu Hermes i a l'equilibri entre forces

antagòniques. Una bona part de culpa d'arribar a aquests verals la tingueren els
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avis paterns, que –instats potser pel fervor del pare de la criatura– s'afanyaren a

engruixir la saca d'arguments amb referències que l'Octavi escoltà amb una certa

freqüència ja des de ben xic. Dècades més tard, recordava encara quan l'àvia li

explicava  que  Jesucrist  havia  ressuscitat  d'entre  els  morts  el  primer  dia  de  la

setmana, que necessàriament havia de ser el vuitè dia. I que la Bíblia comptava

amb vuit resurreccions individuals més registrades, a banda de les del Senyor i

dels sants... I després era l'avi qui afegia llenya al foc, asseverant que a la Xina el

vuit era un nombre que simbolitzava la bona sort. Però de totes aquelles històries

que li havien explicat els padrins no n'havia fet mai gaire cas; ell preferia sempre

les assercions més corpòries i tangibles, les concomitàncies més quotidianes o

fins les més casuals, no tan rebuscades.

L'Octavi, per exemple, se sentia molt atret per les aranyes. Li encantaven. I

no precisament per la textura ni pel color, sinó per les vuit potes. Com els àcars, i

els  escorpins,  i  els  pops.  Sí,  se  sabia  de  memòria  tots  els  animals  i  tots  els

elements  de  qualsevol  altra  disciplina  que  tenien  relació  amb  el  seu  número

d'alguna manera o altra. D'un temps ençà, però, l'estima per a aquesta xifra estava

superant els límits assenyats i  racionals que poden demarcar el  més passional

dels  amors.  El  més  xocant  és  que  alguns  ítems  que,  d'entrada,  ell  no  podia

controlar,  també  s'alineaven  vers  aquesta  insòlita  dinàmica.  Perquè  ens

entenguem: era tan sols casualitat que, des de feia una pila d'anys, mesurés un

metre i vuitanta-vuit centímetres? Qui o què havia decidit que el seu cos creixés o

deixés de créixer justament en assolir aquella alçada? Potser té menys mèrit i ja ni

tan sols us deu sorprendre si us dic que, és clar, pesava vuitanta-vuit quilos. Ni un

quilo amunt ni un quilo avall.

Fins aquí tot és relativament il·latiu i abastable; una mica extravagant, això
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sí, però factible al capdavall. Però la dèria de l'Octavi va anar encara una mica

més enllà. L'obsessió ja ratllava la perillosa línia vermella del fanatisme, si no és

que havia sobrepassat ja aquest extrem. Sí, l'Octavi era un seguidor radical i febril

del vuit. Imagineu-vos fins a quin punt n'estava encervellat, que va voler que les

seves setmanes duressin vuit dies. Tant estrafolari com del tot inaudit! Després del

diumenge, ell havia decidit incloure el “dimeu”, el seu dia. Quan ho va demanar a

la feina, en un primer moment es pensaven que els prenia el pèl. Però de seguida

van  comprendre  que  –venint  d'ell–  no  era  pas  cap  broma.  Li  va  costar  unes

quantes reunions i moltíssimes explicacions i la promesa de no fer cap altra petició

de canvis estrambòtics d'aquest estil durant un mínim de tres anys... però se sortí

amb la seva: mentre a finals de mes sortissin els resultats, que s'ho combinés com

volgués, li havien dit. I així va ser com va aconseguir acoblar a la seva rutina el

dimeu, el seu dia.

L'embrolla que se'n desprengué s'intueix d'una hora lluny. No era gens fàcil

conciliar el ritme de les seves setmanes amb el de les setmanes de la resta de la

humanitat, i els de l'oficina es posaven les mans al cap i remugaven sovint. Heu de

pensar que, si aquella primera setmana el seu dimeu coincidí amb un dilluns dels

nostres,  la  setmana  següent  s'escaigué  en  dimarts;  l'altra  en  dimecres;  i  així

successivament. Per a la majoria de mortals suposaria un ingent caos, viure tant a

contracorrent: unes vegades el seu cap de setmana coincidia, per exemple, amb

un dimarts o divendres de tota la gent que l'envoltava, i unes altres en canvi amb

un dijous o un dilluns o un dimecres. Però malgrat l'aparent desori, ell de seguida

s'hi avesà, amb una absoluta condescendència. A més, com que sabia que això

d'etiquetar els dies no era res més que el fruit d'una convenció humana que algun

dia havien pactat quatre passerells –com haguessin pogut fer també setmanes de
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sis o de deu dies– i que algun altre dia que els convingués podien canviar-ho altre

cop, refermava amb convenciment la legitimitat de la seva decisió.  Uns mesos

més tard fins i tot deixà de saber en quin dia de la setmana vivien tant la resta del

món com ell  mateix.  Perquè aviat  els  dies  previs  al  seu dimeu ja  no  foren ni

diumenges ni  dissabtes ni  di-res! Havia passat a referir-s'hi  o a contemplar-los

numèricament, en funció del dia de la seva setmana: el primer, el segon, el tercer...

o, com a molt, vinculant-los al seu dia: l'endemà del dimeu o dos dies abans del

dimeu.  I  en  el  cas  dels  projectes  que  li  encomanaven,  sabia  que  havia  de

presentar-los dos dies després, o tres o els que fossin.

Aviat  tingué interioritzat el  nou esquema vital  i  aviat  aprengué, també, a

ignorar tots aquells comentaris farcits de sorna que solien fer-li arribar alguns dels

companys de feina. L'amoïnaven ben poc, per no dir gens. El que és ben cert és

que l'Octavi esperava els dimeus com cap altra cosa a la vida. Cada dimeu era

igualment delejat i fruït; un dia que ell dedicava als seus afers i que espremia al

màxim.  I  li  havia  anat  bé,  des  que  havia  pres  la  determinació  d'impulsar  la

iniciativa. N'estava ben content i orgullós, de tenir el seu dia, un dia en exclusiva

per a ell i per a ningú més. Agafava les forces i l'oxigen suficient per encarar la

setmana  que  es  disposava  a  encetar.  Potser  no  era  tampoc  una  simple

coincidència, que el nombre atòmic de l'oxigen fos precisament el vuit...

I entre vuits per aquí i vuits per allà, l'Octavi va anar passant primaveres.

Però tot va canviar un dia d'agost quan, passejant a la fresca, l'Octavi va coincidir

amb la Sixta. Un passejava els vuit gats; l'altra, els sis gossos. La casualitat –i la

perspicàcia de gats i gossos– van voler que aquella atzarosa convergència que

hauria  pogut  quedar,  tan  sols,  en  una cordial  salutació,  suscités en canvi  una

conversa que va acabar donant molt de si. Perquè hi havia una particularitat a la
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sinopsi biogràfica que ella esbossà que no deixà l'Octavi indiferent: el dia que –feia

uns pocs mesos– havia quedat vídua, ben jove encara, la Sixta havia decidit que

el cap de setmana era massa llarg per a ella. Apassionada de la feina com havia

estat sempre, un dia festiu era suficient per esbargir-se una mica. En tenia prou.

Per  això,  fent  honor  al  nom que l'havia  acompanyada tota la  vida,  la Sixta  va

decidir quedar-se amb una sola jornada festiva per poder gaudir, això sí, amb els

seus sis gats i sis hàmsters i les sis oliveres del jardí. Dit d'una altra manera, ras i

curt: va passar a tenir setmanes de només sis dies.

En veure l'estupefacció amb què se la mirava l'Octavi, la Sixta reaccionà

amb celeritat.  Que no li'n  fes gaire  cas,  que eren ximpleries seves,  li  deia  i  li

reiterava una vegada i una altra. Però l'Octavi ja era absolutament incapaç no fer

cas a aquella revelació. Que algú que no fos ell tingués també el vigor de prendre

una determinació d'aquelles  característiques,  era una circumstància  que no es

podia passar per alt. I que el destí els hagués fet topar aquell matí d'estiu, alguna

cosa devia voler dir! El cas és que aquell no fou l'últim dia que es veieren sinó el

primer d'uns quants; i és que d'allí en sorgí una bonica relació d'amistat, que els

serví –entre altres coses– per contar i comparar i dilucidar cada una de les seves

inusitades passions.

De mica en mica van estrènyer els lligams. Cada tres setmanes de l'Octavi,

que era cada quatre setmanes de la Sixta, coincidien el dimeu de l'un i de l'altra.

Cada vint-i-quatre dies. I no cal dir que, en aquesta jornada festiva compartida,

feien festa grossa.

Quan ja es van haver explicat tot el que s'havien d'explicar –és a dir, tot el

que el vinclava al vuit, per part de l'Octavi, i tot el que la vinclava al sis, en el cas

de la Sixta–, s'atreviren a endinsar-se en altres converses sobre aspectes del dia a
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dia, en les quals no deixaven d'aparèixer, tampoc, les esmentades i indefugibles

xifres: sisos i vuits per totes bandes! I, com probablement havia de passar, arribà

el dia en què el col·loqui s'encaminà cap a un assumpte vital que calia abordar i

acordar: el nombre de fills que anhelaven tenir si mai decidissin formar una família.

L'una en volia  sis;  l'altre vuit.  El  pitjor  de tot  és que l'opció de tenir-ne set  no

convencia a cap dels dos. Ell iterava la força i les virtuts del vuit, i ella lloava les

gràcies del sis. Mai aconseguiren arribar al consens. L'Octavi sabia que vuit fills

eren molts...  però pensava que de sis  a  vuit  tampoc hi  havia tanta diferència!

Tanmateix, ell tenia coll avall que n'havia de tenir vuit i només vuit... de manera

que aquella efervescència inicial s'anà apaivagant i la relació es refredà. La Sixta

sempre es penedí de no haver gosat explicar mai a l'Octavi que ella ja tenia sis fills

i que per això vuit més eren un pèl massa... Ell continuà cercant –sense èxit– la

persona que estigués disposada a compartir vuit fills... i tota la seva fixació pel vuit!

Malgrat tot, la Sixta i l'Octavi van continuar veient-se durant molts més anys per

celebrar plegats els respectius dimeus. Cada vint-i-quatre dies, fidels a la cita.
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