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La seva avia era una coneguda escriptora. L’'ombra aclaparadora del seu
exit havia marcat la trajectoria de la familia. Alla on anava li preguntaven: “oh, tu
deus ser la neta de la Carolina Oliver, 0i?” i ella havia d’assentir, confosa, entre
la dolcor del reconeixement i la cruesa de ser coneguda, només, pel merit d’'una
altra. A I'escola no era la Julia, era la neta de la senyora Carolina. Treballaven
els seus poemes, els feien comprar els seus llibres i les mestres I'ensabonaven
perque l'avia les anés a visitar. Per postres, els companys es mofaven d’ella

perqué era molt lleig aixo de ser la preferida de les senyoretes.

El seu pare era director d’'orquestra i la seva mare, violoncel-lista. Havia
crescut entre presentacions de llibres, concerts de musica de cambra i converses
en les que cada interlocutor havia de demostrar ser més sabut que el seu
oponent. A ella, aguest mon postis li semblava una amenaca per I'incomprés
animal salvatge que habitava dins seu. Detestava llegir i la musica classica li feia
venir nausees. Les mitges li tibaven i les sabates de xarol la convertien en la
nena fragil i pusil-lanime que es negava a ser. Des de ben aviat, alguna cosa li
deia que havia nascut al lloc equivocat. Ella estava feta per empastifar-se de

fang, enfilar-se pels arbres i menjar amb els dits, asseguda sobre I'herba.

Més tard, es va acostumar a conviure amb la idea que la vida és una lluita
contra una mateixa, en la que cal esforgar-se per dissimular els defectes, la forga
bruta i I'excés d’alegria amb que hom neix. Que la seva familia valorés el silenci
per sobre de totes les coses, la va induir a creure que ella, escandalosa i riallera,
era una nosa. No trobava la manera d’encaixar en aquell entorn massa civilitzat
i opulent que havien erigit a base d’obres d’art, antiguitats i col-leccions que no

es podien tocar. Estava convencuda que el seus, de bon gust I'haurien canviat



per alguna d’aquelles nenes tan cursis del segon pis, que interpretaven a la

perfeccio6 el seu rol.

Va créixer sabent-se inadequada, maldant per amagar aquelles parts de
si mateixa que no eren dignes de ser estimades. Va aprendre a domar aquells
rissos pel-rojos que semblaven voler marxar desbocats del seu cap. A dissimular
la suor d’'un cos massa inoportu, fort i impetuds. A reprimir els comentaris
punxeguts que s’escapaven de la seva llengua, a vegades més rapida que el
seny. Va esdevenir una experta en l'art de tancar amb pany i clau uns

pensaments que no podia deixar volar.

Anys més tard, quan ja tenia ensinistrada la criatura inquieta que havia
estat, va edificar una vida que girava al voltant d’allo que mai havia anhelat:
seguretat, luxe i amics prominents. Després d'uns anys estudiant a un
conservatori austriac, havia aconseguit el trofeu més preuat: un contracte de
funcionaria a l'orquestra filharmonica de Viena. La seva carrera professional
s’acabava d’enlairar. Els aplaudiments li arribaven a la mateixa velocitat que la

fulgéncia s’esvaia de la seva mirada.

Tot va comencar un mati, quan les llagrimes no li van permetre sortir del
llit. Una tristesa immensa i enganxosa s’havia apoderat d’ella tot just a I'hora de
llevar-se. Per més que es renyés per ser tan desagraida i atrevir-se a estar trista
qguan I'éxit la bressolava, I'abisme de dins seu avancava despietat. No va trigar
en perdre el valor de sortir de casa. Temia desplomar-se i que l'allau de
desconsol li sobrevingués en el moment menys oportd. Tampoc tenia esma per

vestir-se, posar ordre al seu voltant ni per dutxar-se.



Va fer del pis on vivia al carrer Wiegelstrasse el seu cau. Només obria la
porta als repartidors que li duien les provisions que deglutia asseguda a la catifa
com si fos un gos. Ja no li quedava dignitat. Ni esperanca. Se li havien esfumat
les ganes de viure. No encenia els llums ni les persianes. Va deixar de carregar
el mobil. No suportava la idea de saber res de ningu. La brossa s’apilava al seu
voltant. Va perdre la nocio del temps i de I'espai. Extenuada de tant de plorar, va

oblidar, gairebé, qui era, que volia i d’on venia.

Quan la foscor més espessa i el silenci més inclement amenacgaven en
segrestar I'ultim bri d’anim que li quedava, una olor va travessar els seus narius.
Es tractava d’'una aroma calida i dolca que avancava pel seu sistema nerviés
sense demanar permis. No va trigar en colonitzar el seu cos i en elevar-la en un

estat de placidesa que no recordava haver experimentat abans.

Va afinar l'olfacte per discriminar cada molécula que componia aquell
perfum que, mica a mica, anava tornant la calma al seu organisme exhaust. Hi
va descobrir la preséncia inconfusible de la mantega, la xocolata i la canyella.
L’instint es revelava més fort que I'abatiment. El desig de seguir la pista d’aquell
navol de plaer, la va ajudar a sostenir-se. En aquells moments, la seva vida

penjava d’'una olor.

Com si una droga hagués estat injectada al seu torrent sanguini, aquella
flaire es va fer amb el timé de la seva existéncia i va esdevenir la seva ra0 de
ser. Cada albada, la seductora aroma espantava els seus dimonis i la
transportava més enlla de si mateixa. Quan inspirava fons, una série d’'imatges
es desplegava davant dels seus ulls. Algun mecanisme desconegut provocava
que experimentés [I'existéncia des d'una perspectiva més afable, meés

hospitalaria.



Una matinada, el record de les flames dansant a la llar de foc, li va fer
pensar en el seu avi apilant llenya a la casa de la muntanya. A continuacio, li va
venir al cap la imatge de les gallines que tenien els veins francesos que hi havia
al costat. Li havia fet molta il-lusi6 quan la senyora Anette I'havia convidat a
passar a casa i li havia posat tres ous, acabats d’agafar del galliner, entre les

mans. “Amb aix0 farem un pastis de poma tipic del meu poble” li havia dit.

La va portar a la cuina plena d’estanteries amb pots de vidre i poms de
flors. Li va posar un davantal amb encaix que li anava gran i li va ensenyar a
batre els ous amb unes varetes. Encara podia sentir al tou dels dits la textura de
la mantega, que havien fos treballant-la amb les mans per fer la massa. Quan va
estar tan fina com la natja d’'un nadd, la van deixar reposar mentre tallaven la
poma a daus, que més tard van barrejar amb els ous batuts, el sucre i la nata.
Aquell procediment en que I'Anette I'havia iniciat, s’havia desplegat com una
dansa que I'havia fet sentir la nena més felic del mén. Va connectar amb el

pensament que havia tingut aleshores: no li calia res més, ho tenia tot.

Aquell raig de claror que tot d’'una I'havia travessat, li va infondre forces
per desfer-se de I'infern que durant massa temps I'havia estat oprimint. Va reunir
el valor per aixecar una persiana. La llum del sol la va encegar. Quan els ulls es
van haver acostumat a I'escandalosa resplendor, va veure el seu reflex al mirall
I va tenir un ensurt. Quan va aconseguir treure la pila d’escombraries que hi havia
a la banyera, es va dutxar. L’aigua calenta lliscant per la seva pell i 'espuma que
'embolicava sumptuosament, van actuar com un conjur, que va tornar a aquell

cos feixuc i malmes la lleugeresa que feia temps que no vestia.

Des d’aleshores es va esforcar per abandonar I'’habit de llengar-se a terra

I pensar en totes les coses que havia fet malament. Potser les seves llagrimes
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s’havien exhaurit i ja no li quedaven forces per destruir-se a si mateixa. L'unic
que li quedava eren les mans, que tenien la capacitat de foragitar les tenebres
que 'amenagaven. Cada dia omplia quatre bosses amb tots els objectes que ja
no tenien cap significat. La seva vitalitat augmentava al ritme que es desfeia del
seu passat. Quant més buidava les estances, més s’alliberava d’un pes que no

sabia que havia estat carregant.

Un solejat diumenge d’abril es va atrevir a sortir al carrer. Feia més d’'un
any que no trepitjava aquelles rajoles. Com havia estat tan cega? Als peus de
I'edifici on feia quatre anys que vivia, una porta de fusta amb el pom desgastat
condura a un forn que hauria estat la delicia de la Julia de feia vint anys. Un estol
de formes i colors es va obrir davant seu. Pans petits i grans. Amb llavors,
espécies i cereals. Brioixos. Croissants. Pastissos de xocolata. Galetes de
mantega. Pastissets de fruits secs. Pastes de crema. Magdalenes de praliné.
Coques de massapa. Pastes de poma i canyella cruixents. Porcions de coc
d’avellanes amarats de café. Creps de xocolata amb panses caramel-litzades i

melmelada de pruna.

Una filera de gent feia cua per regalar un boci de cel al seu paladar. S’hi
va afegir. Quan va ser el seu torn, va escollir una porcié del famos pastis Sacher
gue li van posar en una caixeta de cartré. Se la va endur al parc de la cantonada
i alla, alié als ulls dels vianants, un tornado de xocolata, intens i embriagador, la
va sacsejar. Les papil-les gustatives no donaven l'abast. Una ona de plaer se
succeia a l'altra i acaparava els seus sentits. Va oblidar qualsevol preocupacio
que I'hagués torturat fins aleshores i es va comprometre a entrenar la seva

capacitat d’experimentar plaer.



Dia rere dia va anar forjant nous habits. Es llevava d’hora per ser la
primera en arribar a la botiga. Li agradava inaugurar I'escenari. Trobar les vitrines
immaculades amb un estol de pastes acabades de fer a seva disposicid. Escollia
la que més insuportable se li feia la sola idea d’haver-hi de renunciar. Aleshores
desplegava el seu ritual: pujava les escales concentrada, ensumant I'olor que
desprenia aquell petit paquet de paper setinat. Sentia I'escalfor entre les mans i
tot el seu cos es preparava per rebre aquell moment que I'elevaria fins I'eternitat.
Girava la clau al pany. Dipositava la pasta sobre la tauleta de fusta, s’asseia i
tancava els ulls per entregar-se a un viatge que sabia on comencgava pero no on

la duria.

Es va anar fent experta en matisos, textures i sabors. Devorava els llibres
de pastisseria que descobria entre els prestatges de la biblioteca de Viena. La
seva fam per aprendre técniques i procediments de coccié era insaciable. Un
univers infinit que la feia sentir lliure, la convidava a transformar-se en una nova
persona: algu qui amb les seves mans tenia el do de conjurar el goig i fer-lo

créixer.

No va trigar en oferir-se per ajudar al forn quan els propietaris van anunciar
que ampliaven familia. Va comencar despatxant pastes, que servia amb
delicadesa i devocid. Aviat, van necessitar suport a 'obrador i es van complaure
amb les dots de la Jdlia. Ella, es delia protagonitzant els seus somnis més

agosarats, pero no sabia que encara podia anar un pas meés enlla.

Després de cinc anys entre canyella, mantega i xocolata, quan les
receptes del pastis Sacher, I'’Apfelstrudel i el croissant farcit de massapa ja eren
part de la seva naturalesa, va fer cas a les seves visceres i va tornar a Begur per

inaugurar el seu propi obrador.



Des del moment que va obrir les portes de la pastisseria “Anette”, va comprendre
que s’assemblava, més que mai, a la seva avia i a la seva mare. Totes elles
havien seguit la seva passi6é i vivien amb el proposit d’esquitxar el moéon de
bellesa. L’Unic que diferenciava el seu art era els ingredients amb el que el feien

possible.
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