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La seva àvia era una coneguda escriptora. L’ombra aclaparadora del seu 

èxit havia marcat la trajectòria de la família. Allà on anava li preguntaven: “oh, tu 

deus ser la neta de la Carolina Oliver, oi?” i ella havia d’assentir, confosa, entre 

la dolçor del reconeixement i la cruesa de ser coneguda, només, pel mèrit d’una 

altra. A l’escola no era la Júlia, era la neta de la senyora Carolina. Treballaven 

els seus poemes, els feien comprar els seus llibres i les mestres l’ensabonaven 

perquè l’àvia les anés a visitar. Per postres, els companys es mofaven d’ella 

perquè era molt lleig això de ser la preferida de les senyoretes.  

El seu pare era director d’orquestra i la seva mare, violoncel·lista. Havia 

crescut entre presentacions de llibres, concerts de música de cambra i converses 

en les que cada interlocutor havia de demostrar ser més sabut que el seu 

oponent. A ella, aquest món postís li semblava una amenaça per l’incomprès 

animal salvatge que habitava dins seu. Detestava llegir i la música clàssica li feia 

venir nàusees. Les mitges li tibaven i les sabates de xarol la convertien en la 

nena fràgil i pusil·lànime que es negava a ser. Des de ben aviat, alguna cosa li 

deia que havia nascut al lloc equivocat. Ella estava feta per empastifar-se de 

fang, enfilar-se pels arbres i menjar amb els dits, asseguda sobre l’herba. 

Més tard,  es va acostumar a conviure amb la idea que la vida és una lluita 

contra una mateixa, en la que cal esforçar-se per dissimular els defectes, la força 

bruta i l’excés d’alegria amb que hom neix. Que la seva família valorés el silenci 

per sobre de totes les coses, la va induir a creure que ella, escandalosa i riallera, 

era una nosa. No trobava la manera d’encaixar en aquell entorn massa civilitzat 

i opulent que havien erigit a base d’obres d’art, antiguitats i col·leccions que no 

es podien tocar. Estava convençuda que el seus, de bon gust l’haurien canviat 
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per alguna d’aquelles nenes tan cursis del segon pis, que interpretaven a la 

perfecció el seu rol.  

Va créixer sabent-se inadequada, maldant per amagar aquelles parts de 

sí mateixa que no eren dignes de ser estimades. Va aprendre a domar aquells 

rissos pel-rojos que semblaven voler marxar desbocats del seu cap. A dissimular 

la suor d’un cos massa inoportú, fort i impetuós. A reprimir els comentaris 

punxeguts que s’escapaven de la seva llengua, a vegades més ràpida que el 

seny. Va esdevenir una experta en l’art de tancar amb pany i clau uns 

pensaments que no podia deixar volar.  

Anys més tard, quan ja tenia ensinistrada la criatura inquieta que havia 

estat, va edificar una vida que girava al voltant d’allò que mai havia anhelat: 

seguretat, luxe i amics prominents. Després d’uns anys estudiant a un 

conservatori austríac, havia aconseguit el trofeu més preuat: un contracte de 

funcionària a l’orquestra filharmònica de Viena. La seva carrera professional 

s’acabava d’enlairar. Els aplaudiments li arribaven a la mateixa velocitat que la 

fulgència s’esvaïa de la seva mirada. 

Tot va començar un matí, quan les llàgrimes no li van permetre sortir del 

llit. Una tristesa immensa i enganxosa s’havia apoderat d’ella tot just a l’hora de 

llevar-se. Per més que es renyés per ser tan desagraïda i atrevir-se a estar trista 

quan l’èxit la bressolava, l’abisme de dins seu avançava despietat. No va trigar 

en perdre el valor de sortir de casa. Temia desplomar-se i que l’allau de 

desconsol li sobrevingués en el moment menys oportú. Tampoc tenia esma per 

vestir-se, posar ordre al seu voltant ni per dutxar-se. 
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Va fer del pis on vivia al carrer Wiegelstrasse el seu cau. Només obria la 

porta als repartidors que li duien les provisions que deglutia asseguda a la catifa 

com si fos un gos. Ja no li quedava dignitat. Ni esperança. Se li havien esfumat 

les ganes de viure. No encenia els llums ni les persianes. Va deixar de carregar 

el mòbil. No suportava la idea de saber res de ningú. La brossa s’apilava al seu 

voltant. Va perdre la noció del temps i de l’espai. Extenuada de tant de plorar, va 

oblidar, gairebé, qui era, què volia i d’on venia.  

Quan la foscor més espessa i el silenci més inclement amenaçaven en 

segrestar l’últim bri d’ànim que li quedava, una olor va travessar els seus narius. 

Es tractava d’una aroma càlida i dolça que avançava pel seu sistema nerviós 

sense demanar permís. No va trigar en colonitzar el seu cos i en elevar-la en un 

estat de placidesa que no recordava haver experimentat abans.  

Va afinar l’olfacte per discriminar cada molècula que componia aquell 

perfum que, mica a mica, anava tornant la calma al seu organisme exhaust. Hi 

va descobrir la presència inconfusible de la mantega, la xocolata i la canyella. 

L’instint es revelava més fort que l’abatiment. El desig de seguir la pista d’aquell 

núvol de plaer, la va ajudar a sostenir-se. En aquells moments, la seva vida 

penjava d’una olor.  

Com si una droga hagués estat injectada al seu torrent sanguini, aquella 

flaire es va fer amb el timó de la seva existència i va esdevenir la seva raó de 

ser. Cada albada, la seductora aroma espantava els seus dimonis i la 

transportava més enllà de sí mateixa. Quan inspirava fons, una sèrie d’imatges 

es desplegava davant dels seus ulls. Algun mecanisme desconegut provocava 

que experimentés l’existència des d’una perspectiva més afable, més 

hospitalària. 
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 Una matinada, el record de les flames dansant a la llar de foc, li va fer 

pensar en el seu avi apilant llenya a la casa de la muntanya. A continuació, li va 

venir al cap la imatge de les gallines que tenien els veïns francesos que hi havia 

al costat. Li havia fet molta il·lusió quan la senyora Anette l’havia convidat a 

passar a casa i li havia posat tres ous, acabats d’agafar del galliner, entre les 

mans. “Amb això farem un pastís de poma típic del meu poble” li havia dit.   

La va portar a la cuina plena d’estanteries amb pots de vidre i poms de 

flors. Li va posar un davantal amb encaix que li anava gran i li va ensenyar a 

batre els ous amb unes varetes. Encara podia sentir al tou dels dits la textura de 

la mantega, que havien fos treballant-la amb les mans per fer la massa. Quan va 

estar tan fina com la natja d’un nadó, la van deixar reposar mentre tallaven la 

poma a daus, que més tard van barrejar amb els ous batuts, el sucre i la nata. 

Aquell procediment en què l’Anette l’havia iniciat, s’havia desplegat com una 

dansa que l’havia fet sentir la nena més feliç del món. Va connectar amb el 

pensament que havia tingut aleshores: no li calia res més, ho tenia tot.  

 Aquell raig de claror que tot d’una l’havia travessat,  li va infondre forces 

per desfer-se de l’infern que durant massa temps l’havia estat oprimint. Va reunir 

el valor per aixecar una persiana. La llum del sol la va encegar. Quan els ulls es 

van haver acostumat a l’escandalosa resplendor, va veure el seu reflex al mirall 

i va tenir un ensurt. Quan va aconseguir treure la pila d’escombraries que hi havia 

a la banyera, es va dutxar. L’aigua calenta lliscant per la seva pell i l’espuma que 

l’embolicava sumptuosament, van actuar com un conjur, que va tornar a aquell 

cos feixuc i malmès la lleugeresa que feia temps que no vestia. 

Des d’aleshores es va esforçar per abandonar l’hàbit de llençar-se a terra 

i pensar en totes les coses que havia fet malament. Potser les seves llàgrimes 
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s’havien exhaurit i ja no li quedaven forces per destruir-se a sí mateixa. L’únic 

que li quedava eren les mans, que tenien la capacitat de foragitar les tenebres 

que l’amenaçaven. Cada dia omplia quatre bosses amb tots els objectes que ja 

no tenien cap significat. La seva vitalitat augmentava al ritme que es desfeia del 

seu passat. Quant més buidava les estances, més s’alliberava d’un pes que no 

sabia que havia estat carregant.   

Un solejat diumenge d’abril es va atrevir a sortir al carrer. Feia més d’un 

any que no trepitjava aquelles rajoles. Com havia estat tan cega? Als peus de 

l’edifici on feia quatre anys que vivia, una porta de fusta amb el pom desgastat 

conduïa a un forn que hauria estat la delícia de la Júlia de feia vint anys. Un estol 

de formes i colors es va obrir davant seu. Pans petits i grans. Amb llavors, 

espècies i cereals. Brioixos. Croissants. Pastissos de xocolata. Galetes de 

mantega. Pastissets de fruits secs. Pastes de crema. Magdalenes de praliné. 

Coques de massapà. Pastes de poma i canyella cruixents. Porcions de coc 

d’avellanes amarats de cafè. Creps de xocolata amb panses caramel·litzades i 

melmelada de pruna. 

Una filera de gent feia cua per regalar un bocí de cel al seu paladar. S’hi 

va afegir. Quan va ser el seu torn, va escollir una porció del famós pastís Sacher 

que li van posar en una caixeta de cartró. Se la va endur al parc de la cantonada 

i allà, aliè als ulls dels vianants, un tornado de xocolata, intens i embriagador, la 

va sacsejar. Les papil·les gustatives no donaven l’abast. Una ona de plaer se 

succeïa a l’altra i acaparava els seus sentits. Va oblidar qualsevol preocupació 

que l’hagués torturat fins aleshores i es va comprometre a entrenar la seva 

capacitat d’experimentar plaer.    
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Dia rere dia va anar forjant nous hàbits. Es llevava d’hora per ser la 

primera en arribar a la botiga. Li agradava inaugurar l’escenari. Trobar les vitrines 

immaculades amb un estol de pastes acabades de fer a  seva disposició. Escollia 

la que més insuportable se li feia la sola idea d’haver-hi de renunciar.  Aleshores 

desplegava el seu ritual: pujava les escales concentrada, ensumant l’olor que 

desprenia aquell petit paquet de paper setinat. Sentia l’escalfor entre les mans i 

tot el seu cos es preparava per rebre aquell moment que l’elevaria fins l’eternitat. 

Girava la clau al pany. Dipositava la pasta sobre la tauleta de fusta, s’asseia i 

tancava els ulls per entregar-se a un viatge que sabia on començava però no on 

la duria.  

Es va anar fent experta en matisos, textures i sabors. Devorava els llibres 

de pastisseria que descobria entre els prestatges de la biblioteca de Viena. La 

seva fam per aprendre tècniques i procediments de cocció era insaciable. Un 

univers infinit que la feia sentir lliure, la convidava a transformar-se en una nova 

persona: algú qui amb les seves mans tenia el do de conjurar el goig i fer-lo 

créixer. 

No va trigar en oferir-se per ajudar al forn quan els propietaris van anunciar 

que ampliaven família. Va començar despatxant pastes, que servia amb 

delicadesa i devoció. Aviat, van necessitar suport a l’obrador i es van complaure 

amb les dots de la Júlia. Ella, es delia protagonitzant els seus somnis més 

agosarats, però no sabia que encara podia anar un pas més enllà. 

Després de cinc anys entre canyella, mantega i xocolata, quan les 

receptes del pastís Sacher, l’Apfelstrudel i el croissant farcit de massapà ja eren 

part de la seva naturalesa, va fer cas a les seves vísceres i va tornar a Begur per 

inaugurar el seu propi obrador.  



7 
 

Des del moment que va obrir les portes de la pastisseria “Anette”, va comprendre 

que s’assemblava, més que mai, a la seva àvia i a la seva mare. Totes elles 

havien seguit la seva passió i vivien amb el propòsit d’esquitxar el món de 

bellesa. L’únic que diferenciava el seu art era els ingredients amb el que el feien 

possible.  

 

     -Fi- 


